每当救护车拉到医院，我跑出去救治病人，我都会想：会有我的家人吗？
整形外科医生Omar Amouri博士正在南摩苏尔的Hamam al-Alil野战医院做早间查房。在和平年代，摩苏尔人常常会在该市的大医院谋职行医。最近的冲突颠覆了这一切，他每日的工作都须在恶劣的条件下完成。
今天，他穿着海军蓝洗手衣，他的“幸运服”。曾经有一天，战斗人员闯入医院，劫持了医护人员和病人，不断威胁要大开杀戒。他设法逃离，跑入清真寺寻求庇护。
“那日我重生了，”他说。“我感觉像是重生了。”
但他的厄运并没有结束。去年，伊拉克军队在收复摩苏尔的战斗中打入该城时，武装分子试图抓捕他。
“他们四下搜寻我。他们来到我家，我逃到父母家。他们跳过院子的围栏，威胁要用一大罐燃气点了房子。”
他再次躲过抓捕，在摩苏尔胆战心惊地生活了两年半之后，2016年，他逃离这座城市，为了继续进修去往巴格达。
人们一般都会觉得，奥马尔在摩苏尔，怕是把一辈子的危难都经历了。但尽管经磨历劫，当他被要求回到这个地区时，奥马尔仍然毫不犹豫地答应了。2017年，他开始在Hamam al-Alil野战医院工作。
“对我来说这是必须的。我应当去帮助伤病者，”他说。
这家野战医院是世卫组织2017年初建立并保证供应的四家医院之一，它在收复摩苏尔的军事行动期间救死扶伤，发挥了关键作用。医院接收前线转来的由世卫组织协调的创伤稳定点患者。伤病者在一个小时内完成分诊，数千人的生命得以保全。
“世卫组织在这家和其他野战医院干得很出色。说实话，如果没有这家医院，谁来关照战争中的伤病员呢？我们需要野战医院。摩苏尔需要野战医院。”
目前Hamam al-Alil野战医院的伤病员人数少了些，每天大约有10-15台手术，主要是选择性手术。医院正在处理所谓的“第三波”战争，例如那些被忽视的骨折。它还接收摩苏尔市内的患者，那里的大多数医院严重受损。医院没有专门的烧伤科，但成功治疗了重度烧伤，Amouri博士对此深感自豪。
世卫组织继续支持Hamam al-Alil，并正在帮助将位于Athba和Haj Ali的另外两家野战医院迁入西摩苏尔，在去年的军事行动中，西摩苏尔的主要医疗设施大都毁于一旦。当下的情况与摩苏尔战斗初期的绝望无助形成了鲜明对比。Amouri博士记得一位失去右臂的老人。
“我上前为他做检查，他告诉我不要管他。他说，'我的全家人都不在了。女儿们，孙子们。活着也再没有念想，求你走开吧，我只想死。' ”
Amouri博士在摩苏尔出生，成长，接受教育。城市的大部分地区现在已是一片废墟。他为此感到悲伤，城市的未来让他忧心忡忡。
“摩苏尔已经变得无法辨认。我爱过的，我熟悉的，通通都消失了。我很高兴看到人们在试图重建他们的生活，但这座城市已经毁了，不复存在。”
然而他在努力工作；他对他的伊拉克同胞的承诺坚定不移。
“我相信这是我的责任。即使我不在候诊，即使我没有当班，听到救护车响，我就觉得我必须前去帮忙。这是我生命的一部分。我需要帮助那些伤病者。如果我不去做，还有谁呢？”